Vértebras.

Son fotos caminantes, que sin saber por dónde pasan van dejando huellas de recuerdo. Son notas que se cuelan en la memoria y a mano armada hacen salir el temblor. Es mirarse en el espejo, y reconocer sólo el cascarón de una parte. Es meter tripa cuando nadie te mira, y es ponerse de puntillas y estirar el cuello. Son las rosas de papel que encuentras en los autobuses, o el sonido del pulsar de los dedos en las teclas de un teclado que no se escucha. Es alguna de esas cosas de las que nunca te acuerdas. Son las marcas de los dientes y las uñas, y de esas tres estrellas de hace años. Es haber arrugado el cielo con las manos.
En realidad, no es nada.

Mis doce uvas no se han cumplido. Mis vértebras han fallado.